文｜芥子
在加拿大旅游，除了欣赏美丽的风景，还有很多很好玩的经历，比如搭顺风车。在国内，站在马路边举起大拇指等待搭顺风车的人几乎没见过，可是在北美却很常见，不过黄皮肤的搭车人不多。我们在洛矶山里旅行，搭过好几次顺风车，上过美国人、加拿大人的车，也上过欧洲人的车，还有一次搭了一个出租车，跑了60公里，因为顺风，出租车司机并没收费。
虽然欧洲人与北美人长相上差不多，可是脾性差远了。欧洲人很冷漠，不随便问我们私人信息，只要知道我们的目的地就足够了，其它闲话不多说；加拿大人很愿意了解我们，还会殷勤地当导游；如果是美国人的车，就更热闹了，车主会很好奇地问你哪里来的, 怎么来的，什么时候来的，要呆多久，做什么职业，如同查户口的一般细致，如果漏听了，还要再问一遍, 真是很可爱，知道我们从中国来，竟然说欢迎欢迎，其实我们在加拿大都是客，怎么美国人还要欢迎中国人？难道加拿大真是美国的表亲？
还有一个好玩的事情，如果车主有狗，而狗已经坐定的话，车主就要麻烦狗大人下来，等我们坐稳之后，狗大人重新请上车，车主解释说，这样狗就不会欺生。哦，想起来了，电视里看马戏，总是看见驯兽师先出场，站得笔直，皮鞭举得高高的，表示这是我的领地，老虎狮子才能出来，明白了，如果老虎狮子先出来，非得把驯兽师吃了不可。旅行中长见识了！
第一次冒出搭顺风车的念头，是在维多利亚出于不得已，北美的公交系统不发达，即使去一个风景点都没有公车，得走着去，我们玩完了，还得从风景点徒步走回住处，走了半天，脚都酸了，于是我们想搭顺风车回去。我模仿别人的样子，在马路边伸出大拇指，站了半天，没有车搭理我们，我觉得难堪极了，右手大拇指举起来，伸出去又缩回来，劝服自己趁早别图这个方便了，守株待兔不行，就边往前走边做出请求搭车的手势，背对车主，当然更没有人停下来，路过的车又很稀少，好不容易来了一辆，却是一辆双层的红色双层观光巴士，司机停了下来，问我们去哪里，得知我们要去的地方，说：“我不去那里，你们往那个方向走。”我们叹了一口气，只好继续安步当车。
回到维多利亚的青年旅社，一个染着黄头发的韩国小伙说起他搭车的经验来：“在加拿大搭车，不要不好意思，这里不像在亚洲，人家不会想你有钱没钱的，我一般都能搭上车，不过最惨的一次是在雨里等了三个小时，风又大又冷，最后还是搭上了。”
这时，旁边一个声音说：“三个小时算什么？我有一次等了三天才搭上车，哈哈哈！”
我一看，好家伙，这个人头发染得黄黄的，身子肥胖，衣服穿得歪歪斜斜，不修边幅的样子，有谁喜欢这样的人坐自己的车呢？
“搭不上车，你睡哪里呢？”我问。
“我有睡袋，睡在星星下面。”那人说。
好家伙，怪不得这么邋遢。
“那你不怕坏人吗？”
“这是加拿大，一般人都很好。”
有了这番对话，我心里对搭车不再感到羞怯了，几天后，我们在贾士泊国家公园旅行的时候，决定搭车去玛琳湖。玛琳湖离贾士泊镇有一个小时的车程，是洛矶山里最美丽的湖之一，非常出名，介绍洛矶山的书都以这个湖当封面。
出了镇子，我们立在马路边，一人举着玛琳湖的字样，一人伸出了右手大拇指，我有一点不好意思，但还是硬着头皮这样做，与小麦说些玩笑话。
看见车经过，我就打趣到：“这辆车为什么不停啊？他怎么可以不理我们？”
就在这时，一辆车的右车灯眨巴着，车停了下来，司机是一个老头，干干净净的，我们问他：“你要去玛琳湖吗？”
“我不去，但可以稍上你们一程，到了地方，你们再换车。”
我们高高兴兴地爬上了车，没想到第一次搭车就这么顺利，搭车也不难啊。
老头很热情地尽地主之宜，问我们从哪里来，喜欢不喜欢加拿大，路过一个电线杆子，说上头有一个白鹗的窝，停下车让我们看个仔细。
到了分叉路口，老头把我们放了下来，让我们等一辆去玛琳湖的车，他跟我们招招手，走了，我们庆幸地说：“搭车也不像我们想象得那么难嘛！”
我们信心十足地等下一辆车，把写着“玛琳湖”的纸撑得高过头顶，但是这一回，老久也不见一辆车打我们身边经过，即使经过也不停车，旅行公司的大巴司机看见我们，向我们摊开双手，耸耸肩膀，似乎在说：“你们不想买票，我也无能为力。”所以，我们看见大巴和出租车，就把手放下来。天很冷，风很大，我们衣服没有带够，都是些衬衣、T恤衫之类，只有一件厚衣服，帽子又刚丢了，六月的洛矶山里天气就像深秋的天气一样冷。
我们坚持了五十分钟，还未搭上一辆车，可怜巴巴地互相抬杠：“没有人要我们，他们可真狠心呀，这么冷的天，就忍心看我们在路边吹风，就忍心我们被熊吃掉，明天如果看报纸，说两个搭车人被熊吃掉了，他们就该后悔，没把我们搭上车喽。”俏皮话讲了一箩筐，还是没人理我们。
“我们往前走吧。”小麦提议。我们往玛琳湖的方向走，往前走一步，就离目的地近一步。天阴沉沉的，一点人的活动迹象都看不见，忽然对面的斜前方的林子里，有一只黑熊出来了，它正准备过马路，我们惊地一下子停下来，心脏停跳，呼吸摒住，眼睛睁得大又圆。
时间好像静止了，我们人熊双方谁都没有动。这种可怕的境况究竟延续了多久，我无从知道，这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的时间刻度不同。在紧急时刻，我脑海里闪过以前学过的一篇英语课文，遇到熊，要趴在地上装死，可是我们现在距离这么近，趴地上装死来不及了，我们站立着纹丝不动，看熊会不会扑过来。
那头熊先做了一个决定，它先动了，人不喜欢黑熊，但是黑熊更不喜欢人，理都不理我们，本来要过马路的也不过了，转身又往林子深处走去。我们见它走了，松了一口气，不敢相信一场危险，就这样化解了。
我们加快了步伐，远离了这个地方。虽然听说黑熊是素食主义者，但心里还是很后怕，要是它进攻我们怎么办？我们事后诸葛亮地商量，如果黑熊追上来，我们应该怎么办。
“我们一人往一个方向跑。”小麦建议道。
“如果它来追我怎么办？”我问。
“那我就去追黑熊，把它引开。”小麦毫不犹豫地说。我知道他会这样说，握紧了他的手向前走。
我们在一个加拿大皇家骑警的站点停下来，那里除了国旗在飘动，其它看不出一点动静，根本不像有人的样子，但我们也感到好受多了，守株待兔起来。我看了看表，说：“我们已经等了五十分钟了，再坚持十分种吧，不行就返回去。”
在我们等到第六十分种的时候，一辆银灰色的小房车，奇迹般地眨着右边的眼睛减速了！司机下车与我们握手，互报了姓名和出处，他是一个加拿大人，我们上了车，他问我们：“等了很长时间吗？”
我说：“这一次蛮长。”
他说：“搭车在六、七十年代很普遍，现在很少了，因为有很多事故发生，搭车的人或司机被害，都有的。说实话，我从来不让别人搭车，今天，我看你们是一对夫妇，而且，我不隐瞒地告诉你们，你们是亚洲人，这是个重要的原因。”言下之意，要是别样颜色的人，他可能就不停车了，亚洲人在世人眼里还是很乖的，但是这话不能明说，这里不能说种族歧视的言语。
我加了一句：“我想，可能还因为我们都是游人，在这里很放松。”
“如果车上的人让你们觉得不舒服，不要害怕说，不了，谢谢！”
我们说好呀。
他向我们介绍起沿途的风景来，说：“这一带经常有熊出没，如果看见了，我会停车让你们看。”
“我们已经遇到一头熊了。”我说。
“遇到熊的时候，不要眼对眼地瞪着它，要摆一个轻松的姿势，跟它轻轻地说话，直到熊觉得没有什么危险，慢慢地走开。”
哦，遇到熊还要有这份温柔，但我是跟它说中国话还是英语呢？
走着走着，前面有很多车停下来在围观什么，司机说：“前头肯定有一只熊，这些人都在看熊。”
我们也下了车，加入围观的人群。离得太远，我看不清熊，司机递给我们一架望远镜，说：“这是一只两岁大的小黑熊。”小黑熊正专心致志地在山坡上吃蒲公英花，原来小熊还真是素食主义者呢！
我们爬上车正要上路，马路对面走来一群羊，羊的个子很大，头上有弯曲的羊角，书上见过的，这种羊叫盘羊，我们又重新下车看羊。羊不怕人，直直地朝我和小麦这边走来，那意思是向我们要吃的。我张开双手，用英语说：“没吃的。”羊还不相信，愣是把头凑在我手上嗅。司机按下我的手，羊又闻闻小麦的相机包，什么食物的味道也没闻到，就走了。
我们上了车，司机向我们解释：“别看这些羊很温顺的样子，到了秋天交配的时候，公羊打架往死里打，它们用角互相顶，声音大得山上山下都能听见。”
“老实人也有造反的时候哩！” 我说。
前面又有一堆人，司机说：“可能又有一只熊。”停车一看，峡谷里，一只母棕熊带着两只小宝宝在树底下睡觉呢，司机递给我望远镜，距离很远，我用这个望远镜还望不大清楚，司机就从车上搬下来一架更高级的望远镜给我看。
司机说：“熊的视力很差，但嗅觉、听觉都很好，离得这么远，它也能听到我们的声音，但我们离它足够远，它还感不到威胁，带熊宝宝的母熊最有攻击性。”
“怪不得经常听人家提起熊瞎子。”我说。
这时候，母熊抬起头来，深深地嗅着空气，好像发觉了人的存在。
我轻声地问司机：“我们要不要跑？”
他说：“别担心，如果我跑，你们也跑。”
我看了看车离我们不远，估计熊要是跑上来，我们有足够的时间跑回车里。
他说：“熊虽然笨，但是肌肉很有力量，可以跑50公里每小时，我们最多跑20公里每小时。”
我们继续开车往前走。
“人不能靠动物太近，它们都是野生动物，不是宠物，如果动物伤了人，这头倒霉的动物就要被处死刑，我看该杀的是这些愚蠢的人而不是动物。在洛矶山里，也不能随便地喂野生动物食物吃，喂了是违法的，人喂东西是好心可是却害了动物，养成了依赖性，野生动物就不是野生动物了。”司机给我们做宣传。
我想起可可西里盗猎藏羚羊的事情来，问他洛矶山里的盗猎多不多，他给我亮了一下他的背心，上面有一个“贾士泊国家公园之友”字样的标志。
“还好，我们有很多贾士泊国家公园之友，如果看见可疑的人，就会报告他的汽车号码。”
“这是一个志愿者的组织吗？”
“是的，靠人家捐款，卖T恤衫和会员资格维持的。”
玛琳湖到了，下了车，我们对他说谢谢，挥手告别。小麦说：“搭车比坐旅游车不知好多少倍，旅游车只是把我们送到目的地就行了，哪里会停下来，给我们看熊看羊的，他比私人导游还要好，而且乘旅游车，也不可能与熊打个照面啊。”
我连连称是，如果乘公共交通工具，我们会很安全，会得到很好的服务，会很顺利地到达目的地，但绝对不可能得到这么多的惊喜，我忽然很后悔，没有问司机的地址，可以回到中国给他寄一张明信片的，但车已开远，我又转念一想，我们在一起度过了愉快的一个小时，这个美好的记忆会永远伴随着我，知不知道他的名字和地址又有什么关系呢？
图｜视觉中国
本文原发于作者博客，将被收录于《落基山的故事》，芥子 著，即将出版。本文由北美文学家园（微信公众号：AACW2016）协助征集，略有改动。
